iwwv6fdnch的部落格

【推薦序】快樂地食指大動劉克襄
【推薦序】在食物中，尋找失落的記憶拼圖林彥輝
【自序】用小鎮風土，取悅你的味蕾

新竹州
日治時期的「新竹州」，即是今天的桃園市、新竹縣市、苗栗縣，境內山多平原少。所以，除沿海鄉鎮之外，此區多是客家族群與原住民。
桃園‧大溪
桃園‧楊梅
桃園‧龍潭
新竹‧新埔
新竹‧關西
新竹‧竹東
新竹‧北埔
苗栗‧竹南
苗栗‧通宵
苗栗‧苑裡

台中州
日治時期的「台中州」，即是今天的台中市、彰化縣、南投縣，大部分的地形屬於沖積平原，彰化縣因而有「台灣米倉」之稱。
台中‧大甲
台中‧梧棲
台中‧沙鹿
台中‧后里
台中‧豐原
台中‧東勢
彰化‧鹿港
彰化‧彰化
彰化‧員林
彰化‧二林
彰化‧北斗
彰化‧田中
彰化‧二水
南投‧草屯
南投‧南投
南投‧埔里
南投‧竹山
 

推薦序

快樂地食指大動

　　美食家友人為了完成一雙筷子凸全台灣的願望，走到哪裡，都像一隻餓了三天三夜的棕熊，靈敏地嗅聞著哪裡有好吃的。

　　我們一起搭擋拍片，不時看到他總會設法挪空探問。若是撞見喜歡的小食，那更像遇著了上溯的鮭魚群，若不徹夜大塊朵頣，絕不會拔身離去。

　　有天我們去彰化二水，才下車，他便發揮靈敏的食物嗅覺，朝不遠處，一間熱鬧的小吃攤奔去。那店面擺設在騎樓，開設了六十年，吃的都是在地人。他彷彿回鄉子弟，大剌剌便點了炒麵和一碗肉羹湯，坐下來享受。我很吃驚，畢竟前一刻，才吃過早點，他居然能在塞滿食物的肚腹，硬是騰空，挪出另一個位置。

　　我沒事做，乾脆去瞧他狠勁的吃樣。餐桌前擺了一罐辣椒醬，他看到我端詳，馬上警告，這是給外行人取用。隨手指者自己旁邊的另一罐，色澤不盡相似，「這是老板自製的，不添加防腐劑。」

　　此時，一位老漢走進，點了相同的食物，但他挑的既非老板自製的，或沒廠牌那種，而是選擇中部著名的東泉辣椒醬。老漢跟我們同歲數，一邊驕傲地自擂，一甲子了，此攤小吃內容沒改變，仍然保持小時的美味，但重點更在辣椒醬的選擇。才說完，便倒了一大把，暢快地攪拌。看來，美食家有了當地的老饕對手。

　　緊接，他又點了一道油豆腐，乃炒麵必搭配的內容。我們東探西問，他嫌回答麻煩，二話不說，再請老板多給一份，由他作東。鄉下人初見面就這麼阿沙力，十足展現此一沒落小鎮的溫暖風情。

　　我抬頭看小吃攤沒掛牌子，亦無店名。探問下，老板苦笑搖頭，當地人則因它在國小前面，便以此為名。叫久了，嗯，好像這個店就稱為「國小前面」。

　　很多遊客來此，必訪的是火燒麵、青草藥舖，或買三義泉的醬油，但在地人偏好這間早上的小吃攤。它是典型搦仔麵形式的炒麵，百年前即尋常生活小食。滾水煮熟的黃麵，加上肉燥和韭菜。從大安溪以南到濁水溪以北，剛好是這一款小吃的重要區域。

　　台灣這類鄉鎮小店，無名無牌的還真不少，光顧者多為周遭在地熟客，尤其是中老年人。舉凡此類，都是早上推出，勉強過午即收攤，食客彷彿在自家享用早餐。我若非清晨到來，根本不知它的存在。

　　以往都是近午時抵達，看到的街景裡，就是少了此一味。但也因為這一回的遭遇，我對二水有一新看法。

　　百年前的二水，在佐藤春夫和鹿野忠雄的遊記，我都讀到了它的繁榮。今日車站前荒涼的旅社、靜寂的街道騎樓，彷彿仍有當時的身影。小說家龍瑛宗則以翔實的文筆，描述庶民百姓的貧困生活，流露在地知識分子的苦悶和無奈。

　　半世紀前，二水依舊活絡，台鐵、糖鐵和集集線繼續在此三鐵共構，小鎮的繁榮，延續了日治時期的風華。二水以這樣的文學質地，讓人迷戀不去。縱使現今沒落了，依舊有一小吃攤，好像殘存的火苗繼續點燃，延續著這一繁華風景的生活滋味。

　　相信浩一也會感同深受。兩年多來，一起拍攝「浩克慢遊」，浩一如今更是進化二‧○版的棕熊，有時品嚐快樂無比，有時吃得驚心動魄。在此回夾吃夾史中，用其對廟寺文化的專業，爬梳出另一番小鎮內涵。

　　我在旁貼近觀看，地方小吃的箇中三味，他的腦海裡絕對有一綿密而豐厚的飲食地圖。美食作家有此磅礴實力者，真是屈指可數。那是親自造訪，跟在地人話八拉肯，才能建構的。

　　這樣的小鎮旅遊，以筷子為觸鬚，探觸食物的美味和文化。我們若追隨，勢必得再帶這本書，方能看到更多有趣的小吃風情。
推薦序

在食物中，尋找失落的記憶拼圖

　　在「浩克慢遊」節目中，兩位主持人各有專業。劉克襄老師擅長人文、環境生態的觀察，所以「生」的部分由劉老師負責，而「熟」的部分則非王浩一老師莫屬，舉凡美食、歷史、古蹟等都是王老師的強項。

　　關於吃，學問真的很大，層次也頗有不同，如何吃得巧、吃得美味、吃出文化內涵，是需要學習的。

　　王老師對於食物的領略，除了講究食材的特性、產地、當令著時，烹調方式也要適切妥善，再加上細緻的調味，才能創造出絕佳的食物風味。

　　除此之外，王老師對於食物背後的文化涉略頗深，不同地域產生的特色小吃，往往有其獨特的歷史背景，或和居民生活的型態息息相關。

　　有次到嘉義布袋外景，中午吃飯時，王老師語氣堅定：「到布袋，一定是豆菜麵！」豆菜麵是大份量的放涼麵條，加上豆芽菜，淋上少許蒜蓉油膏。

　　大夥開心坐定，吃了之後，感受不到與那個堅定相符的美味，王老師於是緩緩道來：「早期這個靠海相對貧脊的小鎮，簡單以在地平價食材料理，能吃飽才是最重要的……。」原來，王老師這次要讓我們感受的是布袋早年生活的記憶。

　　小學寒暑假時，我總是會回到南投草屯的祖母家，那裡有我最珍貴的童年回憶，在那裡我學會了抓青蛙、黏蜻蜓。除了感受田園小溪赤足的快意，最難忘的就是祖母總是會到處張羅不同的食物，然後笑著對我說：「吃卡慢咧……。」

　　其中印象最深刻的就是一個小小圓型、白色又有點透明像飛碟的甜食，祖母總在市場買菜後帶回幾個給我。我會仰起頭、伸長手，將這個白色飛碟高高對著天光，晶瑩剔透的，然後慢慢讓它降落進我的嘴巴裡。那個時刻，我擁有全然的幸福。多年過去，祖母不在了，白色飛碟也在草屯消失，沒人賣了。這個白色飛碟聚集了我對祖母的記憶。

　　之後，我在台灣各地小鎮拍片時，只要有機會經過傳統市集，我都會試圖尋找這個不知名的甜食。很意外地，似乎沒人聽懂我的形容，我再也見不到它。直到五年前一次南投外景，在市場的小攤看到，只能用震驚形容，原來它是南投一帶限定，其他地方很難見到，叫「綠豆粉粿」。很高興地，在王老師的《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》中能再見到它的蹤影。這次我得知它的材料不是綠豆直接磨成的粉，還有好幾個它會出現的地點可追尋，真是如獲至寶。

　　我不知道王老師是如何能像「苦行」般，一步一腳印地吃遍台灣，綜合歷史、地域、人的生活，記錄下這些累積台灣人生活與智慧的小吃美食，像是站在一個高度俯瞰台灣地圖，山丘河流平原、人的流動，不同的食物像繽紛的花開，一個個從地圖冒出，豐厚我們的生活，更深刻地理解生活的這片土地。

　　謝謝王老師為我們留下記憶，《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》絕對不只有食而已。
自序

用小鎮風土，取悅你的味蕾

　　在父親節這一天，我獨自前往恆春小鎮，聽起來有些悲情？一點兒也不！隻身前去恆春舊城旁的白羊道柴燒麻糬，吃喝，有台東紫米、原住民黃色小米、白色糙糯米與原生種旱稻紅米，所研磨炊蒸的四色麻糬，佐著台灣最南端的港口茶，以茶碗就口，分別細嚼品味台灣米及職人的專注。我坐在麻糬吧台前，店家認出我的「浩克慢遊」身分，特別贈送雨林咖啡，也多聊了一陣台灣土地的稻米故事。

　　《旅食小鎮：帶雙筷子，在台灣漫行慢食》從桃園大溪市場的客家刈包開始，一路往南，走食到台灣尾的恆春。最後一道台灣米，算是這本書的「殺青美食」，真是壓軸的好食物，也多了完工後的好心情。下午三點半，我該驅車北上回台南了，二十多公里的屏鵝公路，一邊是山色，一側是海光，這是所有開車人最暢快的一段路途。過了車城小鎮，公路沿著瘦瘦長長的枋山鄉境，右手邊高聳的層巒疊翠就是獅子鄉。今年夏至，我從此東行，走越南橫到了台東，屏鵝公路上的鄉公所旗幟「獅子好芒」，看得我大樂，風中的宣傳布旗颯颯作響。自忖，這真是好標語啊！鄉公所應該申請這個當是地方品牌，行銷小鎮觀光也販售夏日芒果。

　　車子到了枋寮小鎮，右側山脈已經雲霧籠罩，天色暗沉，但是左邊的台灣海峽卻在偏西陽光下，依舊波光粼粼。我臆測，再一陣子可能就會下雨，台灣島不大，天氣差異卻是多端，像是許多鄉鎮相鄰卻是風情迥異。在六都行政區政策尚未成立之前，台灣有三一九個鄉鎮，改制後鄉鎮數量變少了，有些地方改稱「區」，感覺雖然少了小鎮浪漫風情，但是玫瑰改了名字，還是依然芳香。這次的五十八座小鎮「書寫與壯遊」，歷史的軸線從日治時期一九二○年的州郡改制以降說起，地理的軸線則有大漢溪、濁水溪到高屏溪，也有雪霸山脈、桃園台地、台中盆地、嘉南平原到恆春半島。可是，文化的軸線的「理解與認識」最最有趣：

　　有早餐愛豬血湯的台中山線區域，以蘿蔔絲做筍絲肉羹湯的台中海線；有曾文溪分野南北的彰化肉圓與屏東肉圓地圖，一個是地瓜粉塑製，先蒸後炸，一個是在來米捏製，只炊泡醬；有台南新豐地區的香煎肉粿早餐；有新竹竹東地區炒米苔目早餐；也有苗栗通霄煎包早餐三家競爭。一路南北，暢食東西，我企圖多多享受接地氣的食物：在彰化吃韭菜蒸餃，在笨港吃花生酥糖，在竹山大快朵頤筍食，在二林葡萄園喝紅酒，在旗山則是香蕉蛋糕香蕉冰，在東港大口大口生魚片等等。

　　到了苑裡市場試吃鯊魚的魚丸，到了鹿港老街體驗鳳眼糕。我又在玉井清晨感受芒果旺季，與果農聊有機，專程到屏東拜訪種可可樹製作巧克力的職人，也拜訪了新埔製作柿餅的果園，又在西螺小鎮找尋釀製黑豆醬油的傳人。我計畫地前進，尋覓有故事的小吃，在鹽水小鎮吃了傳承八十多年月見紅豆牛奶冰，在岡山小鎮窄巷吃了台灣第一間牛肉麵店老滋味，又走訪八掌溪流域小鎮的昔日蔗農果腹的古早涼麵店家，還有令人感動的神父涼麵……。我嘗試追蹤有故事的地方食物。旅食小鎮，我知道要吃應該吃的，而不是吃喜歡吃的。美食故事失佚的，尋找出來；美食傳說不詳的，挖掘出來；美食典故混亂的，爬梳出來。我帶著筷子、放大鏡與相機走遊小鎮，從旅行、旅食到旅讀，從街上小吃到暴飲暴食。

　　我的閱讀台灣小鎮方式是不同的、有趣的也是幸福的，走在美食足跡上，探索台灣的食物歷史與美食文化。我是學數理的人，橫向思考是我的專長，把不相干的東西找到新關係是我的強項。八年前，我受邀到金門文化局說了一場「從金門、廈門到鹿耳門的美食之旅」，開始思索台灣食物文化的起源與過程。近四百年的台灣歷史，這座島嶼像是被不同顏色的複寫紙，一層一層書寫過，有重疊的，有抹去的，也有一些文化殘跡！我以為，食物文化的層層疊疊與改變過去、創新未來，這件民生大事需要被記錄，於是，我嘗試說說食物故事，也談談小鎮的風土食材。

　　車子到了萬丹、潮州之間，果然下雨了，風雨不大不小，但是景色模糊。繼續前行，橫越高屏溪之際，西北雨驟停，遠山近水，中間一抺墨綠新綠的田野和一些房舍，整個窗外景色突然變得非常「席德進的山水」，帶有渲染迷離效果的山嵐水湮。父親節這天的恆春獨旅過程，多了一個念頭：我用筷子，也在彩繪台灣鄉土的豐富層次。